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Shunichi Yamashita empfängt mich in seinem Haus, in den dicht bewaldeten
Hügeln über Nagasaki. Die Aussicht ist betörend: Ein pulsierender Hafen,
gesäumt von der Hirado-Hängebrücke, die sich elegant über die Bay
schwingt, dahinter die vorgelagerten Inseln. Nagasaki ist eine
wohlhabende, moderne und brummende Stadt. Fast im Tagesrhythmus
schwemmen Luxuskreuzer am Quai des alten Hafenviertels Dejima Scharen
von Touristen aus China, Korea und Taiwan an Land, die sich jeweils
schnell in den Einkaufspalästen der Stadt verlieren. Die liebevoll
restaurierten Straßenbahnen und die katholische Urakami-Kathedrale
erinnern an vergangene Zeiten, in denen Nagasaki fast exklusiv für ganz
Japan das Tor zur Welt war.

Ground Zero, das Epizentrum der Atombombe, die am 9. August 1945 mit
einem Schlag gegen 70000 Menschen getötet und einen großen Teil der
Stadt in ein Trümmerfeld verwandelt hatte, liegt direkt zu unseren
Füssen. Als Yamashita 1952 hier geboren wurde, waren noch nicht alle
Trümmer weggeräumt. In den Ruinen der Urakami-Kathedrale, keine 500
Meter vom Ground Zero entfernt, wurde er auf den klangvollen Namen
Buenaventura getauft. Auch die Universitätsklinik von Nagasaki, wo
Professor Yamashita einst seine Studien begann und wo er heute lehrt,
lag in der unmittelbaren Todeszone. Es ist, als drehte sich sein ganzes
Leben um Ground Zero.

Yamashitas hetten einen »kleinen Imbiss« für mich vorbereitet. Das hieß:
wir verbrachten den ganzen Nachmittag mit dem Kosten einer Vielfalt von
raffiniert zubereiteten Häppchen, an deren Namen ich mich nicht
entsinnen will, von denen jedes seine Geschichte hatte und eines besser
schmeckte als das andere. Mit zu Tisch saß eine hoch betagte aber immer
noch wache und liebenswürdige Frau: Haru Yamashita, die Mutter des
Professors.

Haru war damals, als Major Sweeney von der 393 Bombardement Squadron
9000 Meter über ihrem Kopf den Befehl zum Abwurf der Atombombe erteilte,
sechzehn Jahre jung und ging ans Gymnasium. Sie saß zu Hause, knapp drei
Kilometer vom Ground Zero entfernt, in ihrer Stube. Haru schaute gerade
aus dem Fenster, als der wolkenverhangene Himmel plötzlich gleißend hell
wurde, »so als wäre die Sonne explodiert«.

Sie habe einfach nur Glück gehabt, sagt die Frau mit einem Lächeln: »Ich
war stärker als die Bombe«. Es gab Nachbarn, die den Angriff nicht
überlebten. Haru erlitt bloß geringfügige Schäden durch herumfliegende
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Glassplitter. Der Urakami-Hügel, an dessen Westflanke sich ihr Elternhaus
befand, bot etwas Schutz.

Als Haru nach den Sommerferien an ihre Schule zurückkehrte, so erzählt
sie, fehlte die Hälfte der Mitschüler und der Lehrer. Sie kamen nie
wieder. Zur Trauer gesellte sich der Hunger. Es vergingen Monate, bis
die Versorgung mit dem Nötigsten wieder einigermaßen funktionierte. In
der Not habe man das Kraut der Kartoffeln gegessen, erinnert sich die
mittlerweile 88-jährige Frau, eine Orangenschale sei schon fast ein
Luxus gewesen. Von der Strahlengefahr habe man zwar gewusst, doch diese
sei damals noch kein großes Thema gewesen. Dass ihre Mutter auf dem
Schwarzmarkt ihren schönen Kimono gegen Essen eintauschte, habe ihr mehr
Kummer bereitet.

Die Strahlung zeitigte auch für Haru Yamashita und ihre Familie
verheerende Folgen, allerdings ganz anders, als man es sich gemeinhin
vorstellen würde. 1951 heiratete die junge Frau in den Ruinen der
katholischen Urakami-Kathedrale, wo sie ein Jahr später ihren
Erstgeborenen Shunichi auf den Namen Buenaventura taufte. Ihren Mann
hatte sie zuvor sechs Jahre lang nur heimlich getroffen. Bis sie
schwanger wurde. Beide Familien sträubten sich gegen die Liaison. Denn
Haru war eine Hibakuscha, eine Überlebende der Atombombe. Es hieß, sie
würde bald an Krebs sterben. Und vor allem: Verstrahlte Frauen würden
Krüppel und Monster gebären.

Haru Yamashita war kein Einzelfall. Sie ist eine von insgesamt 650.000
offiziell anerkannten Hibakusha. Jahrelang wurden die Überlebenden der
Atombomben von Hiroshima und Nagasaki geschnitten wie Aussätzige. So als
wäre Strahlung etwas Ansteckendes. Die Überlebenden wurden nicht nur auf
dem Hochzeitsmarkt gemieden. Niemand wollte das Risiko eingehen,
jemanden einzustellen, der womöglich krank war und bald an Krebs sterben
würde.

Bereits 1957 erließ das japanische Parlament ein Gesetz, das den
Hibakusha im Sinne einer Wiedergutmachung Privilegien bei der
Krankenversicherung und bei den Renten einräumt. Doch erst im Verlauf
der 1960er Jahre wurde einer breiten Öffentlichkeit das Unrecht
allmählich bewusst, welches man den Überlebenden angetan hatte. Die
Diskriminierung der Hibakusha war nicht nur moralisch abstoßend, sie war
auch sachlich unbegründet.

Das lässt sich mit einer einfachen Rechnung belegen. Im Frühling 2017
gab es in Japan immer noch 164.621 Hibakusha. Mit anderen Worten: 72
Jahre nach den Bombenabwürfen lebten rund ein Viertel der Registrierten
immer noch. Japaner haben weltweit die höchste Lebenserwartung. Doch bei
den Hibakusha liegt sie statistisch sogar leicht über dem Landesschnitt.

Wie ist das möglich? Was ist mit der Strahlung? Mit der auf Jahrzehnte,
ja vielleicht Jahrhunderte hinaus kontaminierten Erde? »Was mich nicht
umbrachte, hat mich stärker gemacht«, entgegnet mir Haru. Das Lächeln in



ihren Augen hat sich nun in Spott verwandelt.

Professor Shunichi Yamashita widerspricht. So könne man das nicht sagen.
Er vermutet, dass die bevorzugte medizinische Betreuung und der bessere
Lebensstandard einen positiven Effekt auf die Lebenserwartung der
Hibakusha gezeitigt hat. Beweisen lässt sich das allerdings nicht. Gemäß
Yamashita ist das nur eine Vermutung.

Aber das Krebsrisiko? All die angeblichen Fälle von Leukämie?

»Gemäß den Langzeitstudien des Atomic Bomb Disease Institute in Nagasaki
kann nur ein Prozent der Todesfälle unter den Hibakusha mit den
Langzeitfolgen der Atombombe in Verbindung gebracht werden. Die
theoretische Erhöhung des Krebsrisikos lag unter einem Promille,
statistisch lässt es sich aber nicht nachweisen. Dies deckt sich mit den
Erfahrungen und meinen Forschungen in Hiroshima und später in
Tschernobyl. Das gilt mittlerweile als wissenschaftlich gesichert.«

Aber all die Fehlgeburten und schrecklichen Missbildungen bei
Neugeborenen?

»Das ist ein Hoax. Eine Zunahme von Missbildungen bei Säuglingen konnte
nie nachgewiesen werden. Eine potentielle Gefahr war schon früher
bekannt, von Röntgenaufnahmen. Sie besteht aber nur in seltenen Fällen
und in einer sehr frühen Phase der Schwangerschaft.«

 Aber die Fotos von verkrüppelten Tschernobyl-Kindern, die um die Welt
gingen?

»Es gab diese Missbildungen vor den atomaren Katastrophen in Hiroshima,
Nagasaki und Tschernobyl, es gab sie nachher. Eine Veränderung lässt
sich statistisch nicht erkennen.«

Und die auf Jahrzehnte, ja vielleicht auf Jahrhunderte verseuchten und
verstrahlten Landschaften?

Hinweis: Zum Thema habe ich ein Buch geschrieben mit dem Titel „Der
Fluch des Guten“

In Deutschland erhältlich hier und in der Schweiz hier.
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